PROHIBIDO NO LLORAR.

Llorar a lágrima viva
llorar a chorros
llorar la digestión
llorar el sueño
llorar ante las puertas
y los puertos
llorar de amabilidad
y de amarillo.

Abrir las canillas,
las compuertas del llanto.
Empaparnos el alma,
la camiseta.
Inundar las veredas
y los paseos
y salvarnos nadando de nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropología
llorando.
Festejar los cumpleaños familiares
llorando.
Atravesar el África llorando.
Llorar como un cacui, como un cocodrilo,
si es verdad que los cacuies y los cocodrilos
no dejan nunca de llorar.

Llorarlo todo, pero llorarlo bien
llorarlo con la nariz, con las rodillas
llorarlo por el ombligo, por la boca
llorar de amor, de hastío, de alegría
llorar de frac, de flato, de flacura
llorar improvisando, de memoria
llorar todo el insomnio y todo el día.